Почему лучше не садиться на места для поцелуев? 11 неожиданных закулисных тайн российских кинотеатров
Афиша кинотеатров пестрит новинками, попкорн манит своим насыщенным ароматом, а контролер с улыбкой приветствует на входе в зал. Но что еще вы знаете, о том, как все устроено в кинотеатре?
Что на самом деле происходит в проекционной? Кто и как наблюдает за зрителями во время сеанса? Откуда лучше смотреть фильмы 3D?
Самыми интересными и даже слегка шокирующими тайнами кинотеатров поделились в Сети бывшие и нынешние сотрудники. Портал Anews публикует эти откровения.
1. Правда про уборку
В течение дня в залах кинотеатров проводится лишь экспресс-уборка – из-за ограниченного времени между сеансами и при большом числе залов убирают только поверхностно крупный мусор.
Хотите сидеть в чистом зале – ходите на первые утренние сеансы, так как наиболее тщательная уборка происходит ночью или рано утром.
«Это во всех залах пропылесосить (и не так, как дома, а убрать горы попкорна и грязи), это вымыть полы в холле, за баром, везде, это вынести мусор. Нас 4 взрослых парня выносили мусор – пустые бутылки и куча разной тары занимали огромное пространство и вес. Плюс куча мелкой уборки. Даже в самый чистый день на уборку уходило часа 4. Причем нас было 6 человек в смене».
Кресла чистятся еще реже – лишь во время генеральной уборки.
2. Избегайте мест для поцелуев
Страстные парочки на последнем ряду, бывает, не ограничиваются поцелуями. Притом такие влюбленные «экстремалы» берут билеты не только на поздние сеансы, но и на дневные, где народу поменьше, чтобы предаться всевозможным видам плотских утех.
Кстати, для самих парочек у нас тоже есть новость – читайте следующий пункт.
3. Видеокамеры на каждом ряду
Во многих современных залах давно установлены камеры наблюдения, и в некоторых кинотеатрах, по словам одной из бывших сотрудниц, они есть на каждом ряду.
Камеры не инфракрасные, но они специально приспособлены для съемки в помещениях с малой освещенностью. Картинка с них передается на мониторы дежурных. А еще «кино» о зрителях может видеть руководство через Интернет, даже дома.
Впрочем, как шутят сотрудники, качество записи такое, что порнофильм все равно не смонтируешь.
«Камеры в зале установлены так, чтобы просматривался весь зал и все посетители, но лиц на мониторе не видно. У камер нет зума, поэтому нет возможности приблизить, увеличить отдельные детали. Пускай целуются, главное – чтобы не мешали другим кино смотреть. Даже если кто-то с любовницей придет, жена точно не узнает».
4. Система вычисления «пиратов»
Этого почти никто не знает, но, оказывается, на экранах в кинотеатрах есть определенные метки, которые называют «маяками». По ним профессионалы могут определить где, когда и даже с какой точки зала нарушитель сделал запись. А уже упомянутые камеры наблюдения подсказывают, кого конкретно задерживать.
Именно так осенью 2016 года в Екатеринбурге схватили с поличным видеопирата, который долгое время оставался неуловимым. Запись с камеры наблюдения приложили к делу как главное доказательство вины.
Хотя, по опыту администраторов, обычно до вызова полиции дело не доходит. Нарушителя просто выводят из зала, удаляют сделанную им запись и проводят профилактическую беседу.
5. Чемоданчик и секретный ключ
Кинотеатры сегодня получают новые фильмы. скачивая их через Интернет. Звучит смешно? Но на самом деле все серьезно и куда сложнее, чем кажется.
Закачка от дистрибьютора на сервер кинотеатра происходит по специальному шифрованному каналу. Один 3D-фильм весит в среднем 300 гигабайт, длинные картины от 2 часов – по 400 гигабайт.
Есть и другой способ доставки фильмокопии в кинотеатр – в виде жесткого диска в опломбированном кейсе. Кинотеатр заливает фильм на свой сервер и отправляет жесткий диск обратно компании-прокатчику.
Но самое главное – фильм не запустится без специального ключ-кода, который присылают за пару дней до начала показа. Он подходит только к серверу конкретного кинотеатра и выдается строго на срок проката. Более того, ключ рассчитан на определенное число сеансов, так что внеплановый показ невозможен.
По договоренности с дистрибьютором действие ключа можно продлить. Но, как правило, после показа фильм удаляют с сервера.
6. Сеансы «для своих» и видеоигры на большом экране
Мечтали работать в кинотеатре, чтобы крутить любимые фильмы и резаться в игры на роскошном экране кинозала? Увы, сотрудники могут об этом только мечтать. Лампа проектора страшно дорогая и при этом имеет ограниченный ресурс.
«Эта лампа взрывоопасна. А уж если срок ее действия истечет и ее во время не заменят, может взорваться и разнести весь проектор», – поясняет один из сотрудников.
Кроме того, подобные развлечения могут плохо закончится и для карьеры в целом:
«В ходе общения с киномехаником узнал историю о причине его увольнения из предыдущего кинотеатра. Он на пару с одним из коллег подключили плей-стейшн к проектору и, спустившись в зал, играли в GTA, что не очень оценил управляющий».
Кстати, сами проекторы выглядят вот так:
Подведенная к ним труба – это отдельная вытяжка от перегрева: «температура в кинорубке должна быть строго 15-17 градусов».
А запускаются фильмы с обыкновенного компьютера.
«Если кто-то думал, что в помещении киномехаников что-то необычное или они сидят и смотрят фильмы, я вас огорчу. Вот так выглядит рабочая станция киномеханика. Обычный компьютер со специальным софтом», – делится один киномеханик.
7. «Блат» для сотрудников
Сотрудники киноатетров не только не могут пользовать экраны и залы для развлечений, они зачастую не имеют никаких привелегий для «легального» просмотра кинокартин.
Так, в одних кинотеатрах контролеры билетов вполне могут посмотреть фильм во время сеанса, стоя у двери или присев с краю. В других же местах это запрещено должностной инструкцией. А чаще всего у сотрудников просто нет на это времени.
«Я изначально тоже думал, что сейчас меня поставят возле одного зала, и буду при нем стоять весь день. Ха, размечтался. Сотрудников катастрофически не хватает, поэтому 1-2 билетерам приходится бегать по ВСЕМ залам, а их, например, в КАРО бывает и 5, и 7, и 8, и даже 21. Кроме отрывания контролей, нужно ведь еще и бумаги заполнить, пересчитать эти самые контроли, за очками уследить. Короче, присесть просто невозможно. Если только после полуночи. », – говорит контролер.
8. Сувениры, которые не доходят до зрителей
К каждой ожидаемой премьере дистрибьюторы высылают сопутствующую рекламную продукцию: постеры, выставочные макеты, сборные или надувные фигуры персонажей, которые вы можете видеть в холлах и коридорах. А еще футболки, брелоки, наклейки и прочие сувенирные штучки, которых вы не видите почти никогда.
Дело в том, что «мелочь» поступает в небольшом количестве. Кинотеатр вправе распорядиться ей по своему усмотрению, например, организовать розыгрыш с призами. Однако зачастую сувениры забирает отдел маркетинга.
А вот постеры не особенно интересуют сотрудников кинотеатра и после показа просто выбрасываются. Так что если вам очень-очень хочется какой-нибудь плакат, то просто попросите у администраторов, советуют инсайдеры.
9. Лучшие места для 3D
Многие думают, что, отправляясь на 3D-фильм, нужно сесть как можно ближе к экрану. Но это не так:
«3D-эффект лучше ощущается с более дальних мест, начиная с 6-го ряда (но не дальше 15-го). Желательно смотреть на экран под прямым углом, т. е. чтобы глаза смотрели в центр экрана. Тогда и глаза не будут уставать, и самое лучшее ощущение от 3D будет».
«В 3D близость к экрану не добавит «глубины погружения», а вот головной боли — легко».
Где близость к экрану как раз помогает, так это в залах IMAX. Но там в принципе и не должно быть много рядов.
10. Секреты попкорна
Кинобары, судя по отзывам бывших и настоящих сотрудников, везде разные. И качество попкорна и других закусок, соответственно, разное. Однако, некоторые советы помогут вам стать чуточку эрудированнее в вопросе воздушной кукурузы:
«Подрабатывал в кинотеатре. На самом деле в кино так же, как и на вокзале. Т. е. на вокзале жарят чебуреки на одном масле месяцами, подливая сколько нужно масла временами, с попкорном – так же. Лежит в общей таре столько-то попкорна, как начинается кончаться, то снова готовится и подкладывается в эту тару. Т. е. вы жуете черствый попкорн вперемешку с более свежим».
«Работал в кинотеатре в Перми, так вот насчёт того, что из общей тары брали попкорн, такого не было. Кончался – жарили, высыпали, и так по кругу. Солёный реже всего брали, и раз в три дня мы его – в мусорные мешки и списывали. Мешки чистые были, кто хотел забирайте (сотрудники, конечно). Были начос, сервировали по порциям только целые чипсины, а чуть надломанные опять же списывали, и стабильно раз в два дня был полный пакет этих списанных начос, берите кто хочет».
«Ну я как-то работал продавцом попкорна, попутно и его готовкой. В общем, если есть аппарат для готовки (котёл, висящий над кучей попкорна), то можете радоваться – попкорн почти всегда свежий. Если его нет – скорее всего берут уже готовый, а сколько он лежал готовым, хрен знает. Может быть, как у нас, не больше суток, а может и по полгода».
«Самое худшее, что ожидало моих покупателей, – вчерашний попкорн. Другое дело, что он готовится на пальмовом масле, которого уходит примерно стакан на 3-4 больших порции. «Карамель» в оригинале – это вкусно пахнущий порошок технического вида с гадким вкусом, а «сыр» – глутамат натрия с ароматиризатором».
К слову, попкорн и газировка – это главная причина, почему в кино не пускают со своей едой. На их продаже делается основная прибыль кинотеатров, ведь торговая наценка в кинобарах достигает 900%!
11. Склад забытых телефонов и прочих вещей зрителей
«Если бы я забирал себе все, что забывают в кино, и продавал, то, думаю, ездил бы на новенькой иномарке Audi или BMW. Количество забытых айфонов и айпадов не поддается счету», – признается управляющий одного из кинотеатров.
Многие посетители грешат на уборщиков, якобы те присваивают себе забытые вещи. Но сотрудники кинотеатров уверяют, что эти все найденное всегда честно сдается на склад.
В специально отведенном месте забытые вещи хранятся долго, там даже ведется их регулярный учет. Хозяева, конечно, возвращаются за ценностями, но, бывает, не сразу, потому что думают, что оставили их где-то еще. Администрация кинотеатра старается и сама отыскать владельцев гаджетов, если это возможно. А вот невостребованные шарфы, зонты и прочие «мелочи» спустя полгода-год просто выбрасывают.
Жаль, правда, что точно такие же листовочки формата А1 лежат рядом с каждой кассой в каждом кинотеатре. Да, они двусторонние, но для плаката можно взять хоть 20 штук.
Бригаду скорой помощи во Владимирской области могут уволить после того, как они спасли жизнь девушке
Два фельдшера и водитель бригады отказались возвращать домой пациентку с коронавирусом в тяжелом состоянии. Они получили выговоры и были лишены премии, рассказала фельдшер Анна Воеводина.
«Катали в машине скорой помощи тяжелую больную с диагнозом СOVID-19. Двусторонняя пневмония, поражение 80%. Кт-4. Именно «катали», так как нигде не брали (ковидные госпитали), даже отказ нам не писали. Написан отказ в одной больнице, в другой на словах, даже не смотрели больную дежурные врачи.
Сатурация 79−82. На кислороде надышали до 94, десять минут — и снова падает (критическая сатурация). Звоним своему главному врачу, а она (через диспетчера) говорит везти домой. Это как?
БРИГАДА СМП, КОТОРАЯ РАДИ СПАСЕНИЯ ПАЦИЕНТКИ ПРИВЕЗЛА ЕЕ К АДМИНИСТРАЦИИ ВЛАДИМИРСКОЙ ОБЛАСТИ, ПОД УГРОЗОЙ УВОЛЬНЕНИЯ
Не перестаю поражаться цинизму, в котором погрязло наше здравоохранение. «Система» нашла стрелочников, виноватых в том, что в больницах Владимирской области не хватает мест для ковидных больных, а бригады скорой помощи часами не могут госпитализировать тяжелых пациентов. Оказывается, это медики ОСМП из г. Радужного.
Вот что написала нам вчера вечером фельдшер Анна Воеводина.
«Здравствуйте. Никогда не жаловалась и не обращалась особо за помощью, но тут не знаю что делать.
17 октября в районе 4-5 часов (утра) катали в машине скорой помощи тяжелую больную с диагнозом СOVID-19. Двусторонняя пневмония, поражение 80%. Кт-4.
Именно «катали», так как нигде не брали (ковидные госпитали), даже отказ нам не писали. Написан отказ в одной больнице, в другой на словах, даже не смотрели больную дежурные врачи.
Звоним своему главному врачу, а она (через диспетчера) говорит везти домой. Это как.
Диспетчер обзвонил все ковидные госпитали области, на тот момент мест не было.
Кислород в машине закончился.
Ну что же, мы поехали к областной администрации город Владимир, постояли там и нам нашли место через 27 минут, точнее, нашей больной.
Итог такой, что теперь главный врач требует от нас объяснительные, хотя сама говорила везти больную домой.
Занялась этим делом прокуратура, которая дала предписание.
А сегодня стало известно, что будут решать, выговор нам или уволят.
Что нам делать? Что посоветуете или подскажете?»
Стали разбираться. Выяснилось, что за приезд к администрации вся бригада (два фельдшерам и водитель), а также диспетчер, уже получили выговоры и были лишены стимулирующих выплат. (Фото приказа прилагаю).
Отмечу, что людей наказали фактически за действия, направленные на спасение жизни пациентки в условиях организационного бардака в областном здравоохранении.
Но этого оказалось недостаточно. Теперь в больницу поступило предписание прокуратуры с требованием привлечения к дисциплинарной ответственности лиц, виновных в возмутительной «акции» у областного правительства, и главврач снова затребовал у всех четырех сотрудников объяснительные.
Лично я считаю, что к ответственности должна быть привлечена главный врач, «рекомендовавшая» бригаде везти пациентку с 80-процентным поражением легких и критической сатурацией обратно домой, а не бригада, добившаяся в итоге ее госпитализации.
Однако у прокуратуры, похоже, другое мнение. С одной стороны, в своем предписании она подтверждает, что бригада получала отказы в госпитализации: «Сотрудникам бригады скорой помощи было принято решение о транспортировке пациента в ГБУЗ ВО «ГБ № 6 г. Владимира», а далее в ГБУЗ ВО «ОКБ». Однако в обоих медицинских учреждениях им было отказано в госпитализации пациента по причине отсутствия койко-мест, после чего они проследовали к администрации Владимирской области».
В то же время, прокуратура заявляет: «Проверкой установлено, что правовых оснований у бригады скорой помощи транспортировки пациента к зданию администрации Владимирской области не имелось, более того, это могло создать угрозу жизни и здоровью ***».
Оказывается, бригада пыталась угробить пациентку, а не спасти ей жизнь, даже ценой риска вызвать гнев высокого начальства. Я понимаю, конечно, что руководству Владимирской области крайне неприятно, что в течение нескольких месяцев это уже третий случай, когда медики именно таким вот образом пытаются ускорить госпитализацию больных, а катастрофическая ситуация с местами в ковидных стационарах региона предается огласке. Но зачем прокуратуре играть в эти игры?
Я, кстати, специально попросил Анну пояснить, как можно рассматривать ожидание койко-места для пациентки именно у администрации области с точки зрения логистики. На что она сообщила, что в условиях неопределенности, куда в конечном счете будет госпитализирована пациентка, дислокация автомобиля СМП у здания областного правительства была наиболее оптимальна. В трёх минутах от него находится городская больница № 2, где тоже на тот момент был ковидный госпиталь.
Кроме того, маршрут по улице рядом со зданием областной администрации более удобен через центр города, где много лежачих «полицейских» и пешеходных переходов. Именно маршрутом через обладминистрацию двигался автомобиль бригады от ГБ № 6 (где делали КТ больной и где, бригаде отказали в госпитализации) в областную больницу (где тоже отказали в госпитализации пациентки).
Все это хорошо видно на карте навигатора (тоже прилагаю)
Юридическая служба профсоюза «Действие» взяла ситуацию под свой контроль. В ходе подготовки объяснительных, кстати, всплыли факты, свидетельствующие, с нашей точки зрения о признаках халатности в действиях (бездействии) должностных лиц администрации горбольницы в г. Радужный.
Уже вынесенные выговоры будут оспорены в судебном порядке.
Но, безусловно, нужна общественная огласка всей этой ситуации. Всех прошу о помощи. Не дадим честных работников скорой помощи в обиду!
Важность одной буквы xD
Можно хватит?
Ответит ли дзюдоист Бадриашвили и его приятель Мигунов за избиение посетителей кафе в Саранске?
36-летний дзюдоист Сергей Бадриашвили и его товарищи, избившие двух женщин и мужчину, хотят «замять дело»! Инцидент произошел в ночь на 30 октября в одном из саранских кафе. Потерпевшие получили сотрясение мозга и другие травмы. Бадриашвили вместе с другом Сергеем Мигуновым провели ночь в отделении полиции. После этого адвокат спортсмена начал «прощупывать почву» для улаживания конфликта «по-хорошему». Но пострадавшие не согласны. Они требуют наказать виновных по всей строгости закона. Продолжение скандальной темы — в материале Светланы Лазаревой.
Бригада скорой помощи отвезла Михаила в больницу. Врачи настаивали на госпитализации, но мужчина отказался из-за угрозы заболеть ковидом. «Три дня не мог ходить, все тело болело, — рассказывает пострадавший. — Ноги и руки в синяках и кровоподтеках. Левый глаз первое время вообще ничего не видел. Самочувствие было плохое, но на работу пришлось выйти. Я тружусь в автосервисе, который обслуживает клиентов со всей России. Меня многие знают и относятся с уважением… Впервые столкнулся с таким зверским поведением людей. Такое ощущение, что вернулись страшные 1990-е! И этим спортсменам родители доверяют своих детей! Да их же в клетках держать надо! Очень удивился, когда узнал, что Бадриашвили и Мигунова не заставили сделать тест на содержание в крови запрещенных веществ. Было ощущение, что они находились под воздействием таких препаратов». Михаил собирается написать жалобу в Министерство спорта РМ. Он не хочет, чтобы Бадриашвили допускали к детям…
Кстати, Ирина успела записать происходящее в кафе на камеру мобильного телефона. На видео слышно, как Сергей Мигунов обзывает женщину и ее мать нецензурными словами. Когда запись выложили в интернет-сообществе «Столицы С», большинство пользователей встали на сторону потерпевших. Советовали не сдаваться и найти хорошего адвоката. Спустя некоторое время появились негативные комментарии. «Компромат» начал писать некий Сергей Веревкин: «Этих двух якобы потерпевших знает весь город. И Москву они покоряли. Людмила — эскорт, Ирина — неоднократно привлекалась к административной ответственности за проституцию…» Молодому человеку, попытавшемуся в комментариях заступиться за женщин, Веревкин ответил, что те «отблагодарят» его «трихомонагой» и «хламидиями». По словам потерпевших, под этим ником скрывается Сергей Мигунов. Им удалось вычислить его фейковый аккаунт. После этого Мигунов удалил свое сообщение.
«За публичные оскорбления и клевету этот человек должен понести наказание, — говорит Ирина. — Если Мигунов думает, что вместе с Бадриашвили выйдет сухим из воды, то сильно ошибается. Они считают себя звездами и хозяевами жизни, а на самом деле — обычные хулиганы, терроризирующие нормальных граждан. Было бы, конечно, здорово, если бы удалось достать записи видеокамер в кафе. Но, думаю, их уже не существует… Кстати, эти спортсмены не только нас оскорбляли, но и на полицейских кидались. Обзывали «мусорами» и «сучарами», постоянно угрожали». Потерпевшие написали заявления в правоохранительные органы и надеются, что обидчики не останутся безнаказанными. По словам Ирины, если этого не произойдет, она обратится за помощью на федеральные телеканалы…
Краткая история кинопостера
Нельзя не вспомнить о важнейшем элементе маркетинговой машины – кинопостерах
Война действительно была – Вторая мировая. И пережить ее многим постерам было не суждено по одной прозаической причине… Впрочем, не будем забегать вперед. Для начала разберемся, что такое вообще постер. Родственник открытки, наследник театральной афиши, брат плаката – он был и остается рекламным листком, несущим некое сообщение для потенциального кинозрителя, обещающим ему интересное времяпровождение и приглашающим потратить деньги на билет. Крупные буквы с названием, информация об авторах и актерах, теглайн, дата релиза и обязательно интересная картинка – все это сегодня вмещает стандартный постер. Но сто с лишним лет назад индустрия таких изысков не знала, да и фильмы были по большей части короткометражными, и в один сеанс их вмещалась целая пачка, так что самые ранние афиши выглядели дешево и сердито: список названий, имена режиссеров и продюсеров, точка. В следующие годы постеры приняли вид фотоколлажей, составленных из ключевых кадров представляемого кинофильма, после чего стали отходить от «буквальности» – появилось осознание того, что рисованная картинка имеет больший коммерческий потенциал.
Постер фильма «Художественные проекции»
Мода на «правильные» постеры пришла из Франции, где искусство плаката достигло к тому моменту знаменательных высот, и оперетта уже могла похвастать цветной рекламой. В 1890 году, когда кинематограф официально еще не родился, а киносеансы были абсолютной экзотикой, парижский печатник Жюль Шере (знаменитый график, отец современного плаката, обладатель многочисленных наград, друг Моне, Родена и Тулуз-Лотрека, среди прочего разработавший собственную технологию цветной литографии) изготовил в своей мастерской первый кинопостер. Рекламируемым объектом была короткометражка – или скорее ролик, поскольку проекционные аппараты того времени не позволяли прокручивать на них видео длиннее минуты, – носившая название «Художественные проекции» (Projections Artistiques). Напечатанный Шере черно-белый плакат в поддержку данной «короткометражной фильмы» содержал стандартную для того времени рекламную «завлекалочку» – изображение красотки, у которой в руках был плакат с расписанием сеансов.
Сюжета «Художественные проекции» не имели, и потому, несмотря на название, на особую художественность не претендовали. То же можно сказать о короткометражке «Яркие пантомимы» (Pantomines Lumineuses), оформленной Шере в цвете пару лет спустя. Поэтому первым полноценным «коротким метром», заработавшим свой постер, принято считать знаменитого «Политого поливальщика» 1895 года: нарисованный художником Марселеном Озолем плакат к фильму изображал публику в зале и киноэкран, на котором мальчишка шутил над садовником, наступая ему на шланг.
Постер фильма «Яркие пантомимы!
Постер фильма «Политый поливальщик»
Но чем больше появлялось студий, тем больше головной боли это добавляло закупщикам фильмов, вынужденным приобретать рекламные материалы для каждой ленты у производителей в индивидуальном порядке. Параллельно накатила Великая депрессия, вынудившая студии прибегнуть к строгой экономии бумаги: постеры, не считавшиеся чем-то ценным, могли быть напечатаны на чем угодно, даже на оборотах списанных географических карт. Наряду с представительствами киностудий в крупнейших городах США на тот момент действовало 28 независимых «обменников», в которых можно было закупиться нужными постерами, но их деятельность не носила системного характера и не решала проблемы нехватки рекламных материалов, неизбежно возникающей в провинции. Это вело к тому, что каждый постер использовался по многу раз.
Процедура была такова: после того как фильм показывали несколько дней в каком-то из городов, коробки с пленкой должны были отправиться на рейсовом автобусе в следующее место, а вместе с ними туда же ехали и вынутые из рам постеры, которые засовывались в мешок, цеплявшийся сбоку. Прокатившись по паре штатов, пленки покрывались царапинами, а плакаты, для удобства транспортировки традиционно складываемые в несколько раз, истрепывались, мялись и начинали рваться по сгибам. Не приходится удивляться, что постеры к довоенным фильмам уцелели в очень малом количестве (не более 10 экземпляров к каждой ленте): будучи напечатанными на дрянной бумаге, после заезда по Америке они часто полностью теряли товарный вид и превращались в мусор, который оставалось только выбросить. Если же их состояние расценивалось как удовлетворительное, постеры сдавались обратно в «обменник» – и все повторялось. Выпросить у владельца кинотеатра постер к понравившейся картине было невозможно, ведь он отвечал за каждый экземпляр головой, и если бы мешок отправился дальше по маршруту пустым, в следующих городах просто было бы нечего выставить в качестве рекламы. В официальную же продажу постеры не поступали.
Между тем количество выпускаемых фильмов росло, и студиям было уже лень возиться с постерами к каждому из них. Поэтому в 1939 году кинодельцы договорились, что производство постеров и трейлеров возьмет на себя специальная компания под названием «Национальный киносервис», вплоть до середины 80-х годов делавшая это на фактически монопольной основе. Компания заключила эксклюзивные контракты со всеми крупными студиями и сосредоточила в своих руках весь поток рекламных киноматериалов Америки. «Национальный киносервис» стал печатать постеры одного размера: если ранее у разных студий они могли различаться по длине и ширине, то теперь пришли к единому стандарту: 27х41 дюйм. Также в обиход была введена система порядковых номеров, которая позволяла не запутаться в море кинофильмов, поскольку многие из них имели похожие или идентичные названия. К примеру, если внизу постера было написано «54/211», это значило, что выпущен он в 1954 году и относится к 211-му по счету кинорелизу этого года. Если студия спустя годы перевыпускала фильм в прокат, то на новом постере менялся и год, и номер релиза – что позволяет интересующимся сегодня легко отличить «первые издания» от «допечаток».
«Национальный киносервис» (далее – «НКС») договорился с «обменниками», что будет продавать готовые трейлеры, постеры и лобби-карты им, а уже они займутся дальнейшим распространением. Обменники продавали постеры кинотеатрам по 25 центов, а отработанные выкупали у них за полцены, с тем чтобы позже перепродать оптом другой киносети – но простые смертные по-прежнему не имели доступа к этим сокровищам, которые в те годы, впрочем, и сокровищами-то не считались: реклама – она и есть реклама.
Постер фильма «Назад в будущее»
Технический прогресс привел также к изменению вида постеров: рисованные изображения повсеместно стали заменяться компьютерными, гораздо более дешевыми в производстве, что отняло хлеб у многих «мастеров плаката», таких, например, как Дрю Струзан – даже этот прославленный мастер, подаривший миру постеры трилогии «Назад в будущее» и других культовых фильмов, несколько лет назад был вынужден объявить о преждевременном уходе на пенсию. В 2005-м в Интернете получил распространение новый вид рекламного плаката – анимированные постеры, или так называемые «мостеры». Лобби сегодняшних кинотеатров все чаще оборудованы большими экранами, на которых удобно экспонировать любую форму рекламы (и постеры в том числе), так что эпоха бумажной рекламы, какой мы ее знаем, видимо, потихоньку подходит к концу.
Всякая вещь, становящаяся редкостью, начинает интересовать коллекционеров. В случае с постерами это было оправданно вдвойне, поскольку из-за политики киностудий, печатавших плакаты лишь для собственных нужд и не утруждавших себя их хранением, очень малое количество рекламных листков имело шанс сохраниться в частных руках (чего нельзя сказать, например, о комиксах или бейсбольных карточках, выпускавшихся миллионными тиражами). Много лет индустрия не придавала отработанным постерам никакого значения – ведущие студии даже не вели каталогов, в результате чего плакаты ко многим довоенным фильмам вообще оказались утеряны навсегда. Но уже в 60-е годы некоторые дельцы смекнули, что постеры могут быть интересны фанатам, и стали перекупать независимые «обменники» вместе со складами, набитыми «старой бумагой». Плакаты распродавались ими через каталоги по подписке сначала по доллару, потом по полтора, но чем меньше экземпляров каждого кинопостера оставалось в запасе, тем выше был интерес публики, так что и цены задиралась все выше. В 70-е годы урвать свой кусок пирога захотели некие лица, вероятно, приближенные к крупным киностудиям, потому что на частных распродажах то здесь, то там стали всплывать допечатки постеров к наиболее популярным фильмам («Звездные войны», по свидетельствам очевидцев, расхватывались, несмотря на задранные «коллекционные» цены, словно горячие пирожки) – они явно были произведены неофициальным путем и не для служебных целей, поскольку никогда не складывались пополам и для красоты и лучшей сохранности скатывались в рулоны. Но кто стоял за допечатками тиражей, по сей день неизвестно: сами студии свою причастность к этому бизнесу всячески отрицали. В 80-е уже не только профессионалам, но и самым большим скептикам стало ясно, что постер может быть предметом серьезного коллекционирования, сформировался соответствующий рынок, и на аукционах за редкие плакаты стали отваливать сотни тысяч. Могли ли это предвидеть студии, когда-то продававшие постеры собственных лент за четверть доллара, а сегодня вынужденные выкупать их за огромные деньги? Как видим, нет.
Постер фильма «Метрополис»
